

學校名稱：私立曉明女中
年 級：二年級
班 級：乙
科 別：
名 次：第一名
作 者：留之安
參賽標題：面對創痛，我們笑著
書籍 ISBN：9789866745812
中文書名：爸爸，我們去哪裡？
原文書名：Où on va, papa ?
書籍作者：尚路易·傅尼葉
出版單位：寶瓶
出版年月：2009 年 8 月 26 日
版 次：初版

一●圖書作者與內容簡介：

以幽默筆觸享譽法國文壇，也是知名電視劇編導的尚路易·傅尼葉，是一位與眾不同的父親，他從未提及的兩個兒子——馬修和托馬，皆為重度身心障礙。兩次和遺傳打賭的失敗，使傅尼葉的生活備感艱辛：他經常失去耐性，還會在心力交瘁時出現可怕的念頭。雖須付出心力照料，但生活並非毫無樂趣，有時孩子反是他的歡樂來源。孩子種種舉動，讓傅尼葉在會心一笑之餘，充份發揮幽默本色，展開對兒子的消遣與再造。

二●內容摘錄：

就這樣，在惡魔駐留之處，你看見脆弱的小天使微笑著。(p.60)

我親愛的寶貝啊，你們讓我想到 E.T.。(p.66)

和其他鳥兒不同的小鳥，指的是什麼呢？有懼高症的鳥和能憑著記憶 鳴唱完莫札特豎笛協奏曲的鳥，沒什麼差別。(p.115)

純潔無瑕的人手中不會是空的，而是滿滿的顏料油彩。(p.140)

所有的奇言異行，所有的瘋狂舉動，一切都隨意發生，無人可以妄下評斷。(p.157)

當一生中永遠得陪伴著只懂得玩積木，還擁有一個娃娃的孩子，我們便不會老去。我們已經不清楚自己到底處於什麼情況了。(p.162)

三●我的觀點：

這本書我讀了近十遍，有時，重讀的理由，是為了紀念我那無緣見面的舅舅。外婆、阿姨與母親的記憶，是我認識他的唯一管道。述說每每於晚上進行；夜色：眉月彎彎，孤星高懸……不知在多少個夜晚，幼小的我雙手合十，喃喃對孤星說出積壓已久的心底話。我一直深信，天邊那微弱溫暖的光芒，就是舅舅的化身。出生時，他是個白淨漂亮的小男孩，不料幼年時的一場高燒，摧殘了他的腦袋……儘管如此，他依然純樸且善良，對兩個妹妹尤其疼愛：誰

要敢欺負她們，小心，榔頭就在你身後。然而，天有不測風雲：二十歲時，他失足滾下樓，就此和塵世告別，當時他兩個妹妹正值青春年華……自此，他成了家中一道深深的傷口、他母親心底永遠的痛。

「如今，馬修已經獨自去尋找他的球。只是這回他把球丟得太遠了，遠到我們沒法再幫他撿回來……」身心障礙者的死亡，雖然我不曾經歷，但在閱讀、聽聞後仍感撕心裂肺。「尤其在妳舅舅生命的尾端，他是否有過一絲微笑，我根本就無從記憶。」「也許，對日漸傾頹的他而言，死亡反而是種解脫。」外婆這麼說著。身心障礙者的確會在生活瑣事上面臨困難，但是正常孩子也並非沒有困厄。所以，身心障礙者的不快樂，是否有一部分要歸因於我們錯誤的互動模式？作者討厭「殘障」一詞，強調他的孩子只是「與眾不同」。與眾不同適用於世上的每個人，何苦因為孩子的身體、智力、心理發展與我們不同，就讓微笑在他們的世界裡銷聲匿跡？而所謂的「正常」只表示，相對於「殘障」，我們佔多數。

作者寫道：「愛你們真的不容易，要跟你們相處，就必須像天使一樣地有耐性，而我，我不是天使。」我能理解外婆的心理：結婚不到幾年，就懷了第一胎，生下舅舅後又染上嚴重的產後憂鬱，孩子發燒時根本不知所措……一直以來，她將舅舅的殘缺歸罪自己。丈夫外遇，她毅然決然選擇離婚，到臺北學習美髮。待事業有成，才把孩子接來。可是，攢的錢畢竟有限，最多只能負擔兩個孩子，只得將他託給高雄的公婆，幾個月才去探望一次。探訪時舅舅都回以敵對眼神，令她既生氣又無奈。恰巧這時美容院的業績節節攀升，也就無暇顧及舅舅了。孰料，幾年後突然傳來不幸的消息……因為現實中魚與熊掌不可兼得，外婆對舅舅愧疚滿懷，始終無法釋然。

作者又寫道：「如果有人說，要把我兒子從我人生中去除掉，我會說不行。他們在我生命中占有很重要的位置。因為有他們，我擁有了一段很奇特的時光，也有了這本書。」祭拜儀式中，外婆特別看重擲筊，因為筊是唯一能與舅舅展開對話的工具。整個下午，筊落地的聲響，連結著人間與九泉道不盡的愛與思念。雖然無從辨認舅舅的形貌，但是，透過擲筊，還是能感覺到這位早逝家人因害怕寂寞而要求外婆一再來訪的心情。而外婆也從中得到支撐——即使天人永隔也不影響交流，再不用隔著一幀照片惦念。

對作者而言，是幽默幫助他跳脫自身的悲情「為了博得過往行人的同情，路邊的乞丐展示著自己的不幸……要感動他人，只要幫我那兩個孩子穿上他們磨損的水藍色外套，那就夠了。」書中詼諧的語彙，對我而言就像家人的心境轉變：走過喪慟，外婆的心被煉鑄得更為堅韌，更能接納舅舅殘缺的「身分」，不再自責。最近，外婆對我說：「不能再讓妳舅舅看到我哭，他上輩子也看夠了。」而我仍習於找尋眉月邊的孤星，但是這次我要帶著多一點的笑容。

四●討論議題：

除了同理與關懷之外，我們還能以什麼樣的方式面對身心障礙者？